李星文:北平解放前22天,好一幅3D打印的世道人心图

《新世界》堪堪播到一半,仍然很难说清楚它是什么类型。

革命历史题材,不是那么典型。市井传奇故事,不是那么直白。兄弟恩怨江湖,不是那么简单。

当然,一句话总其旨是能做到的:1949年初,北平解放前22天,金海(孙红雷)、铁林(张鲁一)、徐天(尹昉)三兄弟的命运抉择。

但这不解决问题啊。戏的气质摸不到,人的劲头看不到,编剧兼导演徐兵的良苦用心感知不到。

干脆不用理会“中心思想”了。就从一个个具体的人物说起,让这部剧的形貌和内里慢慢浮现。

所有的一切起始于46根金条。

蒋家王朝的最后日子里,金圆券已成废纸,金条是硬通货。

大哥金海是京师监狱的监狱长,二哥铁林是保密局北平站的科员,三弟徐天是白纸坊警署的警察。

三人比不了达官贵人,也不是平头百姓,准备像诸多有办法的人一样,带着金条离开北平,到南方讨生活。

南方讨生活

如果他们走成了,就没有这部洋洋洒洒的长剧了。还是因为各自原因没走成。用剧中台词说,“徐天为女人,铁林为出头,金海为钱”。

这话并不准确,只是说中了由头。

金海是黑白通吃的监狱长,“大哥”是孙红雷的舒适区。可这个大哥还真就不是传说中的老大。

老大通常都快意恩仇,金海却是负重前行。他更像承受着破败家庭的全部压力的长子。

老大和长子的活法是不同的,这是一层煎熬。

与其说他是为钱奔忙,不如说他是为心中的道义而战。

官有官道,身为“党国”的人,要按照当局的意志和规则办事。江湖有江湖的规矩,三刀六洞,两肋插刀,啐口吐沫砸个钉。

虽然黑白不同槽,但金海就是有本事能在两者之间游刃有余,赢得南城金爷的威名。

传统的士绅官员,心里都装着庙堂之高和江湖之远的两个世界。中国的社会人,都得在头上的星空和现实的泥淖之间找到呼吸的空间。

所以,金海这样的“成就”,难归难,其实是普遍的生存方式。只要在相对稳态的社会里,他逻辑自洽,履险如夷。

金海走江湖

但在《新世界》设定的22天的乱世中,他价值迷乱,进退失据了。

为了救兄弟徐天,他答应放了黑帮老大“小耳朵”的弟弟。可事实上,只要他一天做着监狱长,他就不可能没理由地放出江洋大盗。

面对小耳朵的责问:“黑白两道你都占着,你算个什么东西?”他无言以对。

金海是监狱长,不能随便放人

后来,这样的事又在另一个犯人八青身上发生了一遍。人就算已经放了,也用金条铺垫好了,还是得再抓回号子里来。

这些还都在他的掌控范围内。是柳如丝(李纯)和冯青波(赵峥)的做派彻底击碎了他的信念。

柳爷背景通天,把三兄弟看成三只蚂蚁,摁着他们的脑袋做事,还打主意吞人家的金条。

冯先生是一根筋的“死士”,只想和党国共存亡,眼里没有升斗小民的生计。

事做了,金条要不回来。金海觉得这没王法了,太不上道了,过于欺负人了,宁肯金条不要,也要讨个说法。

他半世笃信、无往不利的信念受到了挑战,豫让和赵襄子都不见了,这还了得?

他要维护自己的尊严,舍了命也要和他们斗上一斗。

冯青波是死士,金海也是死士。

冯青波捍卫党国,那是他早年选定的信仰,尽管如今千疮百孔。

金海捍卫的东西抽象一些,那是关二爷的忠义和老北京的局气的混合物。尽管人心不古,他还是抱了殉道之心。

再说铁林。刚出场时,这是个窝囊废,没有事业,没有胆量,没有男人的雄风。所幸女人缘不错,前妻大缨子(张晔子)、现妻关宝慧(张瑶)、清吟小班的宝儿都心里有他。

铁林打拼半生凑了八根金条,也是准备在破城前逃往南方。一场火车站绞杀改变了他的命程。

他抱上了国防部二厅特派员冯青波的大腿,也卷进了随时小命不保的险境中。

铁林抱上冯青波大腿

几次折辱,几次在鬼门关前逛荡后,这个一直有尊严焦虑的男人,突然变得“有种”。

他坐上了组长的位子,又想坐处长的位子。他不再逃避出生入死,不再信奉兄弟情义,他敢于和原本最怕的人四眼相对,拔枪相向了。

很难说,这是铁林半生潦倒之后处心积虑的爆发,还是形势所迫之下忍无可忍的一搏,总之他这个人含钢量猛增,直如基因变异。

当然,怂人变狠人的过程中一定有反复,他还是时不时暴露出首鼠两端的毛病,拖泥带水的本性。

孙红雷克制住了“大哥”的惯性,做到了“看着凶,其实心善”,是好的表演。

张鲁一把握住了忽软忽硬的调性,实现了“连滚带爬做坏人”的效果,也是好的表演。

原则性强的人命短,所谓刚则易折。不要脸的人活得长,因为苟且才能偷生。

这哥俩的命运急转,是时代的天崩地裂导致的,也是骨子里的善恶不一决定的。

二十,三十,四十。徐天,铁林,金海。

金海的世界观比铁还坚定,铁林的人生哲学比水还翻覆,而徐天是满肚子迷茫的愣头青。

老爹徐允诺教给徐天民间的正义心和道德律,这方面他和金海是一致的。

警察身份带给他法治意识,就算改天换日也不让杀人者逍遥法外。

田丹(万茜)一定会教给他天翻地覆的历史规律和拥抱新世界的阳光心态。

教徐天做人道理

未婚妻贾小朵(周冬雨)之死,让他的警察属性更为彰显,破案擒凶是他前半程的心理动因。

遇到田丹后,他的信仰在迷乱中必将受到导引,他的情感在伤痛中必然受到扰动。

男女一号总是要走到一起的,这没有悬念。

他不赞成金海私斗杀人解决问题,尽管这问题是他带来的。他不认为党国要员就有权杀害平民百姓,尽管这座城市早已失去秩序。这是他作为执法者的闪光点。

大哥帮他,他把小耳朵的麻烦接了过来。田丹帮他,他不惜为了她去劫狱。这又是民间恩怨分明,事事有报偿的朴素道义。

他可以一时糊涂,找错侦破方向。但他的一颗赤子之心不会改变,敢在职业杀手的枪林弹雨中恪尽一个警察的职守。

金海和铁林的行为逻辑是可以预测的,徐天还会捅出什么娄子来,是不可蠡测的。几乎所有的事都是他惹的,他应该也是后半部最大的胜负手。

尹昉的少年气适合这个人物,而这个人物还远没有完成。

田丹是神魔的合体,武力值和智商指数超乎人类。

她与徐天摸骨断案的画面是如此地出人意料,香艳诡谲。她被金海上了酷刑,被铁林打了黑枪,也没有失去优雅从容,更无一丝怨恨。

谁让她是来自新世界的先知呢?

田丹受刑

沈世昌(秦汉)是从北洋时期到日据时期到民国光复,院子里始终站着一个排的警卫队的政客。他的腹黑突破人类的下限,但他其实翻不出什么大浪。

腹黑的沈世昌翻不出大浪

燕三和华子都是忠实的追随者。因为追随的人不同,气质也就一个青春一个粘稠。

大缨子是嘴强心软的胡同妞。关宝慧是驴倒架不倒的破落户。

小耳朵是盗亦有道的称职大哥。小红袄是控制不住自己的变态杀人狂。

旧的世界轰然倒塌,新的世界影影绰绰。

在这个新旧相继的时刻,不同的人做出不同的选择,一幅四九城的世道人心图,像3D打印一样玲珑浮凸,呼之欲出。

要完成这样一种文学化的表达,又要有电视剧的技术标准,除了上述的人物设定和塑造之外,影像上也做足了配套的工夫。

总制片人李力绝不干涉创作,放飞了编剧兼导演徐兵的创作力。

因为没有成建制的老北京外景可供使用,他们真材实料搭了一座微型的北平城。

红墙青瓦,寻常巷陌。发生枪战的街道上跑得开汽车,隔墙有耳的院子之间画得出地形图,破庙改建的警署里时不时金刚怒目。

老北京外景

还有一处闲笔,一只骆驼穿街过市,驼铃声声。给这个被战争阴云笼罩的城市增添几分闲适,给这些命运无常的剧中人增添几分不详。

最为精巧的应该是手工打造的京师第一监狱。

怎么看,田丹都有几分《越狱》里迈克尔的影子,而这座监狱也有着复杂的布局。

越狱版 田丹

前门重关叠锁,办公事的人都得在这儿叫门。后门是狱警通道,到点就换上便服下班。

上下层结构,便于暴乱场面的展开。亲王的高间和重犯的小黑屋,分出了犯人的三六九等。

一部剧的在地感,靠人物和故事,也靠制作和质感。

《新世界》建构的这个戏剧世界是引人入胜的。这不是纯粹的现实主义,徐天就有大量的意识流镜头。这是螺蛳壳里做道场,在规定的22天以及和平解放的框子里精雕细刻,烛照人心。

肯定要说些缺点的。

节奏上,还是有些忽快忽慢。快不是因为情节密度大,是因为信息量大。慢不是因为情节原地不动,是因为人物塑造上的空转。

比如说,前10集耗费大量笔墨把“小红袄”引向金海,故布疑云的用心过于昭然。

疑似金海杀小朵

看到这会儿,它的类型归纳应该已经不重要了。

在徐兵的“徐天”宇宙里,这一部的野心和手笔最大,到目前为止,它的戏剧力量和影像质感对得起它的投资和档期。

为什么说到档期?在这样一个只能宅家躲避疫情的时刻,追这部剧不会浪费你的时间和视力。

为您推荐

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部